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Wie sollte eine  
Buchhandlung aussehen?

Ein Kunde, der sich offensichtlich in der Öffnungszeit der Buchhand-
lung geirrt hatte, ging vor dem Eingang auf und ab. Den Oberkörper 
nach vorne gebeugt und die Augen mit den Handflächen abschir-
mend, warf er einen Blick durch das Schaufenster nach innen. Yeong-
ju erkannte ihn sofort. Er trug immer einen Anzug und kam zwei-, 
dreimal die Woche nach der Arbeit vorbei.

»Guten Tag.«
Als er ihre Stimme hörte, erschrak der Mann und wandte, immer 

noch nach vorne gebeugt, nur den Kopf nach ihr um. Sobald er er-
kannt hatte, dass sie es war, nahm er rasch die Hand herunter, richtete 
sich auf und lächelte verlegen.

»Ich komme ja sonst immer abends. So früh wie heute war ich 
noch nie hier.«

Yeong-ju lächelte nur. Der Mann sagte:
»Jedenfalls beneide ich Sie darum, dass Sie ihren Laden erst mittags 

öffnen.«
Yeong-ju lachte. Dann erwiderte sie:
»Das haben mir schon etliche Leute gesagt.«
Man hörte das Piepen des elektronischen Türschlosses. Während 

sie die Geheimzahl eingab, blickte er absichtsvoll woandershin. Beim 
Geräusch der sich öffnenden Tür drehte er sich wieder um. Nachdem 
er gerade eben noch so anstrengt durch die Schaufensterscheibe ge-
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späht hatte, hellte sich sein Gesicht nun auf. Yeong-ju öffnete die Tür 
ganz und sagte:

»Ich glaube, ich muss hier drinnen erst einmal lüften. Es riecht 
nach letzter Nacht und nach den Büchern. Aber wenn es Ihnen nichts 
ausmacht, kommen Sie doch herein.«

Der Mann winkte sachte ab und trat einen Schritt zurück.
»Nein, schon gut. Außerhalb Ihrer Dienstzeit will ich Sie nicht 

stören. Ich komme später noch mal wieder. Aber heute ist es wirklich 
heiß, finden Sie nicht auch?«

Yeong-ju spürte nun tatsächlich, wie heiß die Sonne auf ihren Ar-
men brannte. Sie lächelte, um zu zeigen, dass sie seine Aufmerksam-
keit zu schätzen wusste, und pflichtete ihm bei:

»Ja, es ist wirklich heiß. Dabei haben wir doch erst Juni.«
Höflich wartete sie noch einen Augenblick, bis er sich entfernt hat-

te, und betrat dann ihren Laden. Ein gutes Gefühl. Es gefiel ihr an 
ihrem Arbeitsplatz. Am ganzen Körper spürte sie, wie wohl sie sich 
hier fühlte. Wille, Leidenschaft – diesen Begriffen, so hatte sich vor-
genommen, wollte sie nun keine Bedeutung mehr beimessen. Denn 
diese Wörter, die sie endlos wiedergekäut und mit denen sie sich selbst 
in die Enge getrieben hatte, waren nichts, worauf sie sich hätte ver-
lassen können. Was ihr Halt gab, war – das hatte sie inzwischen her-
ausgefunden – das unmittelbare Gefühl des Körpers. Ein Raum, in 
dem sie sich wohlfühlte. Was zählte, war, ob ihr Körper diesen Raum 
positiv aufnahm. Ob sie, als der Mensch, der sie war, in diesem Raum 
existieren konnte. Ob sie sich in diesem Raum nicht von sich selbst 
entfremdete. Ob sie in diesem Raum sich selbst gegenüber mit Liebe 
und Wertschätzung begegnen konnte. Und dieser Raum, ihre Buch-
handlung, war für sie so ein Raum. 

Aber heiß war es wirklich. Trotzdem hatte sie, bevor sie gleich die 
Klimaanlage anschalten würde, noch etwas anderes zu erledigen: die 
Luft von gestern hinaus- und neue Luft hereinzulassen. Wann wohl 
würde sie dem Gestern endlich entkommen können? War es ein ver-
messener Wunsch, sich davon befreien zu wollen? Dieser gewohnheits-
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mäßig immer wiederkehrende Gedanke belastete sie, aber nachdem sie 
ihn ebenso gewohnheitsmäßig aktiv beiseitegeschoben hatte, öffnete 
sie nun die Fenster, eines nach dem anderen.

Schon kurze Zeit später war der ganze Laden von schwüler Luft 
erfüllt. Mit einem Handfächer wedelte sie sich kühlere Luft zu und 
ließ dann ihren Blick durch den Raum schweifen. Wenn sie die erste 
Kundin des heutigen Tages wäre – würde es ihr hier gefallen? Würde 
sie ein Buch, das man ihr hier empfahl, gerne lesen wollen? Wie müsste 
eine Buchhandlung aussehen, der die Kunden ihr Vertrauen schenk-
ten?

Wenn sie die erste Kundin wäre, die heute in diesen Laden kam ... 
Würde ihr dann nicht auch das Regal dort drüben am besten gefallen? 
Das Regal, das die ganze breite Wand ausfüllte, das Regal, in dem nur 
Romane standen. Na ja, denen, die ebenso wie sie selbst am liebsten 
Romane lasen, würde es wohl in der Tat am besten gefallen. Dass es 
aber unter denjenigen, die Bücher mochten, auch viele gab, die keine 
Romane lasen, war Yeong-ju erst aufgegangen, nachdem sie den Laden 
geöffnet hatte. Und diese Romanverächter würden sich wohl kaum in 
die Nähe jenes großen Regals begeben.

Mit diesem Bücherregal, das die gesamte Wand bedeckte, hatte 
Yeong-ju sich einen Kindheitstraum erfüllt. In ihrer Grundschulzeit, 
als sie vom Vergnügen des Lesens gepackt worden war, hatte sie ihrem 
Vater damit in den Ohren gelegen, dass sie unbedingt ein Zimmer ha-
ben wolle, das ringsum an allen vier Wänden voller Bücher sei. Ihr 
Vater hatte mit ihr geschimpft, Bücher hin oder her, das sei einfach 
übertrieben und führe zu nichts. Und Yeong-ju hatte damals schon ge-
wusst, dass er mit Absicht so streng reagiert hatte, weil er dem gewohn-
heitsmäßigen Gequengel seiner Tochter einen Riegel vorschieben woll-
te. Trotzdem war sie so eingeschüchtert gewesen, dass sie laut geweint 
hatte und schließlich auf dem Schoß des Vaters eingeschlafen war.

Nachdem sie, auf den Verkaufstresen gelehnt, das Regal eine Weile 
betrachtet hatte, drehte sie sich um und ging in Richtung Fenster. 
Genug gelüftet. Yeong-ju schloss die Fenster, wie immer mit dem ganz 
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rechts beginnend. Dann schaltete sie die Klimaanlage an und suchte 
auf einer Audioseite nach Musik, die sie gerne hörte. Das Album Ho-
pes and Fears der britischen Band Keane. Es war schon 2004 heraus-
gekommen, aber Yeong-ju hatte es erst vor einem Jahr zum ersten Mal 
gehört, und es hatte ihr gleich so gut gefallen, dass sie es seitdem fast 
jeden Tag hörte. Die etwas schläfrige und gleichzeitig träumerische 
Stimme des Sängers erfüllte den Raum. Der Tag hatte begonnen.
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Nun hat das Weinen  
ein Ende

Yeong-ju saß am Schreibtisch neben der Kasse und öffnete ihre E-
Mails. Sie wollte nur kurz sehen, wie viele Online-Bestellungen ein-
gegangen waren. Danach las sie die Notizen, die sie gestern Abend 
noch gemacht hatte, bevor sie gegangen war. Die Gewohnheit, eine 
nach Prioritäten geordnete Liste dessen anzulegen, was am nächsten 
Tag zu erledigen war, hatte sie in ihrer Oberstufenzeit angenommen. 
Früher hatte sie diese Liste geschrieben, um ihren Tagesablauf voll-
ständig unter Kontrolle zu haben; nun ging es ihr eher darum, sich 
innerlich zu entlasten. Und wie sie so all die Dinge, die getan werden 
mussten, überflog, hatte sie das zuversichtliche Gefühl, auch den heu-
tigen Tag gut verbringen zu können.

Nach der Eröffnung ihrer Buchhandlung hatte sie mehrere Mona-
te gar nicht mehr daran gedacht, ihre To-do-Liste zu schreiben. Die 
Zeit hatte stillgestanden. Es war ihr gerade so gelungen, durch den Tag 
zu kommen. Bevor sie die Buchhandlung eröffnet hatte, war sie wie 
besessen gewesen, hatte gespürt, dass sie voller Energie war. Bezie-
hungsweise war sie im Grunde nicht mehr ganz bei klarem Verstand 
gewesen. Die fixe Idee, eine Buchhandlung eröffnen zu müssen, 
verdrängte damals alles andere aus ihrem Kopf. Zum Glück besaß sie 
die Fähigkeit, sich aufzuraffen, wenn es etwas gab, worauf sie sich 
konzentrieren konnte. Das Ziel gab ihr neuen Schwung. Sie wählte 
einen geeigneten Ort, suchte sich ein Gebäude, kümmerte sich um die 
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Einrichtung, füllte das Buchlager und erwarb zwischendurch noch 
eine Barista-Lizenz.

So öffnete zwischen den Familienhäusern des Viertels die Buch-
handlung von Hyunam-dong ihre Türen.

Und viel mehr, als die Tür zu öffnen, tat Yeong-ju auch nicht. Der 
Laden lag da wie ein krankes, leise röchelndes Tier, das nicht mehr auf 
die Beine kam. Zwar fühlten sich die Menschen zunächst durchaus 
angezogen von der dezenten Atmosphäre, aber bald kamen kaum noch 
Leute in den Laden. Der Grund war Yeong-ju, die dort saß, so fahl 
und bleich, als habe sie keinen Tropfen Blut mehr im Körper. In dem 
Moment, wo man den Laden betrat, befiel einen das Gefühl, unbefugt 
in einen privaten Raum eingedrungen zu sein. Yeong-ju lächelte dann 
zwar, aber zurück lächelte niemand.

Ein paar Leute aber gab es, die erkannten, dass Yeong-jus Lächeln 
echt war. Eine von ihnen war Min-cheols Mutter.

»Wenn die Frau Buchhändlerin so dasitzt, kommt doch keiner in 
den Laden!«, meinte sie. »Der Buchverkauf ist doch ein Geschäft wie 
andere auch, nur vornehm Dasitzen reicht nicht. Glaubst du, das 
Geldverdienen wäre so leicht?«

Min-cheols Mutter, die ein hübsches Gesicht hatte und sich gerne 
ein wenig herausputzte, ging zweimal pro Woche in die Volkshoch-
schule, um Chinesisch zu lernen und einen Zeichenkurs zu machen. 
Nach dem Unterricht sah sie auf dem Nachhauseweg immer in der 
Buchhandlung vorbei und äußerte sich zu Yeong-jus Gesichtsfarbe.

»Und wie geht’s dir heute?«, fragte sie besorgt.
»Gut, wie immer«, antwortete Yeong-ju mit schwachem Lächeln.
»Sag mal, weißt du eigentlich, wie sehr sich die Leute gefreut ha-

ben, dass hier im Viertel die Buchhandlung aufgemacht hat? Aber wer 
kommt schon in den Laden, wenn er das kränkliche Fräulein erblickt, 
das da hinter der Theke schlaff im Sessel hängt und dreinblickt, als 
hätte es irgendwo eine Schraube locker?«, sagte Min-cheols Mutter 
und griff in ihre glitzernde Handtasche, um ein ebenso glitzerndes 
Portemonnaie hervorzuholen.
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»Ich seh aus, als hätte ich ’ne Schraube locker? Das hat doch was, 
oder?«, sagte Yeong-ju mit übertriebener Fröhlichkeit, als wollte sie 
demonstrieren, dass es sich um einen Scherz handelte.

»Tss tss ...«, Min-cheols Mutter schaute amüsiert.
»Mach mir mal einen Iced Americano.«
Yeong-ju nahm das Geld entgegen und sagte, diesmal in biererns-

tem Ton:
»Wissen Sie, ich bin im Grunde rundum perfekt. Deshalb stelle ich 

mich absichtlich ein wenig dümmer, nur kommt das offenbar nicht in 
gewünschter Weise rüber.«

Min-cheols Mutter verlieh ihrer Stimme scherzhaften Nachdruck 
und meinte:

»Hey, sag mal, dich hat nicht zufällig vorab wer darüber informiert, 
dass ich was übrig hab für Leute mit Humor?«

Yeong-ju machte ein vielsagendes Gesicht, die schmalen Augen mit 
der Doppellidfalte weit geöffnet, den Mund eng zusammengekniffen. 
Min-cheols Mutter bedachte sie im Spaß mit einem tadelnden Blick. 
Während sie an die Tischbar gelehnt dastand und zusah, wie Yeong-ju 
den Kaffee aufgoss, sagte sie, als spräche sie zu sich selbst:

»Wenn ich so überlege, habe ich das früher auch erlebt. Ausgelaugt 
zu sein. Keine Energie mehr zu haben. Damals, nachdem ich Min-
cheol auf die Welt gebracht hatte, da hab ich mich auch eine ganze 
Weile krankenhausreif gefühlt. War ich ja im Grunde auch. Ständig 
irgendwo irgendwelche Wehwechen. Dass ich körperlich nicht gut 
drauf war, konnte ich ja noch nachvollziehen, aber weshalb ich mich 
auch seelisch krank gefühlt habe, das hab ich nicht verstanden. Im 
Nachhinein würde ich sagen, das war eine richtige Depression.«

»Hier, Ihr Kaffee.«
Als Yeong-ju den Deckel auf den Pappbecher setzte, meinte Min-

cheols Mutter, das sei nicht nötig, steckte einen Strohhalm in den Be-
cher und setzte sich an den Tisch. Yeong-ju nahm ihr gegenüber Platz.

»Ich war krank, durfte mich aber nicht so benehmen, als sei ich 
krank, und dadurch wurde alles noch anstrengender. Ich konnte mit 
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niemandem darüber sprechen, dass es mir schlecht ging, und habe 
jede Nacht geweint. Ich frage mich, wie es wohl gewesen wäre, wenn 
ich damals so wie du die Zeit gehabt hätte, einfach nur schlaff und 
niedergeschlagen herumzusitzen. Vielleicht hätte das Weinen dann et-
was früher ein Ende gehabt. Ich habe wirklich lange geweint. Wenn 
einem nach Weinen zumute ist, muss man weinen. Dann wird es nach 
und nach besser.«

Yeong-ju saß nur schweigend da und hörte zu. Min-cheols Mutter 
leerte den Becher mit dem Eiskaffee in einem Zug.

»Ich muss schon sagen, dass ich dich beneide. Darum, dass du die-
se Zeit hast.«

Ganz ähnlich wie Min-cheols Mutter hatte auch Yeong-ju einige 
Monate lang immer wieder weinen müssen. Ununterbrochen flossen 
die Tränen. Wenn jemand in den Laden kam, wischte sie sich rasch das 
Gesicht trocken, um die Kundschaft zu begrüßen. Die Kunden taten 
so, als bemerkten sie die Tränen nicht. Und fragten nicht, warum sie 
denn weine, sondern dachten sich nur, dass es wohl einen Grund für 
diese Tränen geben müsse. Den gab es. Und den kannte Yeong-ju 
auch. Und sie dachte sich, dass dieser Grund sie möglicherweise sehr 
lange, vielleicht ihr ganzes Leben lang begleiten und sie immer wieder 
zum Weinen bringen würde.

Der Grund für ihre Tränen hatte seinen Platz in der Vergangenheit, 
und dort blieb er auch. Eines Tages aber ging Yeong-ju plötzlich auf, 
dass sie nicht mehr weinen musste. Bei dem Gedanken, nicht mehr 
weinen zu müssen, fühlte sie sich wie befreit. Auch die Tage, an denen 
sie kraftlos herumsaß, wurden immer weniger. Morgens, wenn sie auf-
stand, hatte sie nun schon ein wenig mehr Kraft als am Tag zuvor. 
Große Lust, etwas für den Laden zu tun, verspürte sie allerdings noch 
immer nicht, sondern sie beschränkte sich darauf, ein Buch nach dem 
anderen zu lesen.

So wie in ihrer Kindheit, als sie, manchmal leise kichernd, manch-
mal vollkommen gedankenverloren, Tag und Nacht in die Lektüre 
vertieft gewesen war, Stapel noch zu lesender Bücher neben sich. Den 
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mütterlichen Ruf zum Essen hatte sie nur mit halbem Ohr wahrge-
nommen, den eigenen Hunger verdrängt, einfach weitergelesen, voller 
Freude, endlos. Wenn es ihr gelänge, diese lang vergessene Freude wie-
derzufinden, vielleicht könnte sie dann neu beginnen.

Bis zu ihrem Mittelstufenabschluss hatte Yeong-ju in jeder freien 
Minute gelesen. Und ihre beschäftigten Eltern hatten sie, wenn sie 
sich wieder einmal mit einem Buch in eine Ecke verkrochen hatte, 
einfach in Ruhe gelassen. Als sie alle im Hause verfügbaren Bücher 
durchhatte, war sie in die Bücherei gegangen. Das Lesen bereitete ihr 
einfach Freude. Vor allem, wenn sie Romane und Erzählungen las, 
fand sie es niemals anstrengend, sondern immer aufregend. Es waren 
Reisen in andere Welten. Und wenn sie von solch einer Reise wieder 
in die Realität zurückkam, dann war dies zwar zunächst eine Ernüch-
terung, so als wäre sie unsanft aus einem süßen Traum geweckt wor-
den, doch hielt dieses Gefühl nie lange an. Wenn sie nämlich das Buch 
erneut öffnete, konnte sie ja jederzeit wieder auf Reisen gehen.

Wie sie nun so in ihrem menschenleeren Laden saß und las und 
sich dabei an ihre Teenagerzeit erinnerte, trat ein Lächeln auf ihr Ge-
sicht. Ihr kam der Gedanke, dass das Lesen in ihrem Alter nun nicht 
mehr ganz so unbeschwert vonstattengehe wie früher. Sie massierte 
sich leicht ihre ausgetrockneten Augen, zwinkerte ein paar Mal und las 
dann weiter. Mit voller Hingabe, so als gelte es, eine zerbrochene 
Freundschaft aus Kindertagen wieder zu kitten. Die ganze Zeit über 
hatte sie gar nicht bemerkt, dass der alte Freund nicht mehr dagewesen 
war, doch nun hatten sie wieder zueinandergefunden. Die Bücher hat-
ten Yeong-ju wieder angenommen, ja mehr als das, mit offenen Armen 
empfangen. Sie schenkten ihr Verständnis, ihr, so wie sie war, und 
ganz gleich, wer sie war. Und Yeong-ju spürte, dass sie wieder zu Kräf-
ten kam, wie jemand, der jeden Tag brav seine drei Mahlzeiten ein-
nahm. Und mit gestärktem Herzen hob sie den Kopf und begann nun 
mit nüchternem Blick zu sehen, wie es in ihrem Laden aussah.

›Okay, ich hätte mich mehr um den Laden kümmern sollen.‹
Das Bücherregal war noch nicht einmal zur Hälfte gefüllt. Das 
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wollte sie nun ändern. Sie erkundigte sich hier und da nach guten 
Büchern. In Bücher, die sie selbst gelesen hatte, steckte sie Zettel mit 
Notizen über ihre eigenen Leseeindrücke. Über Bücher, die sie noch 
nicht kannte, informierte sie sich mithilfe von Buchbesprechungen 
und Rezensionen oder indem sie andere Leser nach ihrer Meinung be-
fragte. Wenn ein Kunde sich nach einem Buch erkundigte, das Yeong-
ju nicht kannte, machte sie sich zumindest im Nachhinein darüber 
schlau. Nicht unbedingt, um mehr Kunden in den Laden zu locken, 
sondern um aus der Buchhandlung von Hyunam-dong eine richtige 
Buchhandlung zu machen. Und so betrachteten die Leute aus dem 
Viertel den Laden allmählich mit nicht mehr ganz so misstrauischem 
Blick. Sensible Menschen nahmen durchaus war, dass sich der Laden 
veränderte. Er wurde immer gemütlicher, und wer vorbeiging, bekam 
nun Lust, einfach mal hineinzuschauen. Vor allem Yeong-jus Gesicht 
hatte sich verändert. Die Zeiten, wo ihr verheulter Anblick bei den 
Kunden für Verunsicherung gesorgt hatte, waren vorbei. 

Nun kamen auch nicht mehr nur Leute aus der Nachbarschaft, 
sondern auch von weiter weg.

Min-cheols Mutter zeigte sich erfreut, als sie dort im Laden drei 
oder vier Kunden mit Büchern in der Hand stehen sah.

»Wie sind die denn auf den Laden gekommen?«
»Über Instagram.«
»Du bist auf Instagram?«
»Die Notizen zu den Büchern. Die lade ich auf Instagram hoch.«
»Und wenn die Leute das sehen, kommen sie hierher?«
»Na ja, ich poste verschiedene Sachen. Wenn ich morgens zur Ar-

beit gehe, einen morgendlichen Gruß, wenn ich ein Buch gelesen 
habe, eine kurze Buchvorstellung, manchmal jammere ich auch ein-
fach rum, wenn es anstrengend ist, und wenn ich abends nach Hause 
gehe, noch einen Abschiedsgruß.«

»Also, ich weiß ja nicht, wie die Leute heute so drauf sind, aber die 
kommen echt hierher, wenn die das lesen? Na ja, jedenfalls, ist ja pri-
ma. Du machst ja richtig was. Und ich dachte, du sitzt hier nur rum.«



13

Als Yeong-ju sich noch nicht um den Laden gekümmert hatte, hat-
te sie auch kaum etwas zu tun; doch nun, wo sie Verantwortung über-
nahm, wollte die Arbeit kein Ende nehmen. Sie war von morgens bis 
abends in Bewegung. Besonders, wenn sie mit den Büchern zu tun 
hatte und dann noch eine Kaffeebestellung kam, wurde es stressig. Das 
waren die Tage, wo sie leicht aus dem Tritt kam. Yeong-ju hatte Flyer 
in der Nachbarschaft aufgehängt: »Barista gesucht.« Und gleich am 
nächsten Tag war Min-jun erschienen. Yeong-ju hatte seinen Kaffee 
probiert und noch am selben Tag alle Aushänge wieder abgenommen. 
Am Tag darauf hatte Min-jun angefangen, bei ihr zu arbeiten. Das war 
ein Jahr nach ihrer Ladeneröffnung gewesen.

Und seitdem war nun wieder ein Jahr vergangen. In fünf Minuten 
würde sich die Tür öffnen und Min-jun würde hereinkommen. Sie 
würde lesen und dabei seinen Kaffee trinken. Und dann um ein Uhr 
mittags den Laden öffnen.
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Wie schmeckt der  
Kaffee heute?

Mit neiderfülltem Blick sah Min-jun den Mann, der sich mit dem 
Mini-Ventilator frische Luft ins Gesicht blies, an sich vorübergehen. 
Er selber war auf dem Weg zur Buchhandlung. Die Sonne brannte, 
und ihm brummte der Schädel. Letztes Jahr zur gleichen Zeit war es 
doch noch nicht so heiß gewesen ... Da fiel ihm ein, wie er letztes Jahr 
um diese Zeit diesen Weg entlanggegangen war und plötzlich den auf-
gehängten Flyer gesehen hatte. »Barista gesucht.«

Barista gesucht.
8 Stunden pro Tag, 5 Tage pro Woche.
Gehalt nach Vereinbarung.
Jeder, der guten Kaffee zubereiten kann, ist willkommen.

Min-jun suchte Arbeit, egal welche, und so war er gleich am nächsten 
Tag in die Buchhandlung gegangen. Für ihn spielte es keine Rolle, ob 
er Kaffee zubereiten, Sachen transportieren, Toiletten putzen, Ham-
burger zubereiten, Pakete liefern oder Barcodes scannen musste. Jede 
Arbeit, mit der er Geld verdienen konnte, wäre ihm recht gewesen.

Nachmittags gegen drei Uhr, zu einer Zeit, von der er vermutete, 
dass besonders wenig los sein würde, öffnete er die Tür der Buchhand-
lung und trat ein. Tatsächlich war kein einziger Kunde im Laden. Eine 
Frau, offenbar die Ladeninhaberin, saß in der Café-Ecke an einem 
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Tisch und schrieb mit einem Stift etwas auf einen Notizzettel. Sie 
blickte auf und nickte ihm kurz zu. Das ungekünstelte Lächeln, das 
auf ihrem Gesicht lag, schien zu sagen: »Sehen Sie sich in aller Ruhe 
um. Ich werde Sie nicht stören.« 

Die Frau begann wieder zu schreiben. Min-jun beschloss, nichts zu 
überstürzen. Erst einmal umschauen. Für eine kleine Buchhandlung 
war der Laden recht geräumig. Hier und dort standen Sessel. Der 
Raum lud durchaus zum ungestörten Lesen ein. An das Regal, das die 
rechte Wand komplett ausfüllte, schloss sich ein weiteres an, das sich 
über etwa ein Drittel der angrenzenden Wand erstreckte. Zu beiden 
Seiten der Tür befanden sich, der Höhe der Fenster angeglichen, Ver-
kaufstische mit Schubladenschrank, wobei es nicht so wirkte, als seien 
die Bücher nach einer bestimmten Ordnung aufgestellt. Min-jun 
nahm ein Buch von dem Tisch unmittelbar vor ihm. In dem Buch be-
fand sich ein handflächengroßer Notizzettel. Darauf stand:

Vielleicht ist der Mensch wie eine Insel. Genauso allein, genauso ein-
sam. Das muss nicht unbedingt schlecht sein. Alleinsein kann auch 
Freiheit bedeuten, und Einsamkeit große innere Tiefe. Die Geschich-
ten, die mir gefallen, handeln von Menschen, die etwas Inselhaftes 
haben. Und die Geschichten, die mir wirklich zu Herzen gehen, han-
deln von Menschen, die wie Inseln voneinander isoliert leben und 
dann plötzlich beginnen, einander zu entdecken. »Oh, ich wusste gar 
nicht, dass du da warst!« – »Doch, ich war da.« Solche Geschichten. 
Bei denen ich denken kann: »Weil ich allein war, habe ich mich ein 
bisschen einsam gefühlt, aber nun muss ich, glaube ich nicht mehr 
ganz so einsam sein, denn du bist da.« Und bei denen ich dann glück-
lich sein kann. Das Buch hier hat mir dieses Gefühl vermittelt.

Min-jun steckte den Zettel zurück ins Buch und sah auf den Titel. Die 
Eleganz des Igels. Min-jun stellte sich einen Igel mit aufgestellten Sta-
cheln vor, der in eleganter Haltung dahintrippelte. Ein Igel? Allein-
sein? Einsamkeit? Innere Tiefe? Alleinsein kann auch Freiheit bedeuten, 
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und Einsamkeit große innere Tiefe. Alleinsein hatte für Min-jun bis jetzt 
Alleinsein bedeutet, und Einsamkeit hatte Einsamkeit bedeutet. Was 
nicht hieß, dass er versucht hätte, das Alleinsein und die Einsamkeit 
irgendwie zu vermeiden. Und deshalb war er ganz sicher frei gewesen. 
Aber hatte er auch an innerer Tiefe gewonnen? Da war er sich nicht 
ganz so sicher.

Min-jun vermutete, dass der Notizzettel, den er eben gelesen hatte, 
irgendetwas mit dem zu tun hatte, was die Frau dort am Tisch gerade 
tat. Ob sie diese Notizen alle selber schrieb? Er hatte gedacht, als 
Buchhändler müsse man nur Bücher ins Schaufenster stellen und 
dann verkaufen, aber dem war offenbar nicht so. 

»Ähm ...«
Min-jun hatte als Letztes auch noch die Kaffeemaschine in Augen-

schein genommen und wandte sich nun an Yeong-ju.
»Ja, bitte? Kann ich Ihnen helfen?«
Yeong-ju hörte auf zu schreiben, stand auf und sah Min-jun an. 
»Ich habe den Aushang mit dem Stellenangebot gesehen. Für den 

Barista.«
»Ah! Natürlich. Bitte kommen Sie doch einmal hier herüber.«
Yeong-ju strahlte, als sei soeben lang erwarteter Besuch eingetrof-

fen. Sie ließ Min-jun Platz nehmen, holte vom Schreibtisch neben der 
Kasse zwei Blatt Papier und legte sie vor sich auf den Tisch. Dann 
nahm sie Min-jun gegenüber Platz und fragte:

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«
»Ja.«
»Und Sie wissen, wie man Kaffee zubereitet?«
»Ja, ich habe ein paarmal im Coffee-Shop gearbeitet.«
»Dann können Sie bestimmt diese Kaffeemaschine dort bedienen, 

oder?«
Min-jun drehte sich ein wenig in Richtung der Kaffeemaschine.
»Ja, wahrscheinlich.«
»Würden Sie bitte einen Kaffee zubereiten?«
»Jetzt gleich?«
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»Ja, zwei Tassen, bitte. Wir unterhalten uns und trinken Kaffee.«
So saßen die beiden einander gegenüber, den Kaffee zwischen sich. 

Yeong-ju trank den Kaffee, den Min-jun zubereitet hatte, und Min-
jun sah ihr dabei zu. Bevor er den Kaffee gemacht hatte, war er voll-
kommen entspannt gewesen. Einen vernünftigen Kaffee zuzubereiten 
war ihm noch nie schwergefallen. Doch nun, wo er betrachtete, wie 
Yeong-ju den Kaffee probierte, ohne ein Wort zu sagen, wurde er doch 
ein wenig nervös. Yeong-ju nahm zwei Schluck, ganz langsam. Dann 
sah sie Min-jun an und fragte:

»Warum trinken Sie nicht? Probieren Sie mal. Schmeckt gut.«
»Ja, gut.«
Sie unterhielten sich etwa zwanzig Minuten lang. Meistens sprach 

Yeong-ju, und Min-jun hörte zu. Yeong-ju meinte, der Kaffee sei sehr 
gut, und fragte, ob Min-jun nicht gleich mit der Arbeit beginnen kön-
ne, und Min-jun erklärte sich ohne zu zögern einverstanden und 
meinte, dass dies ja ohnehin seine Absicht gewesen sei. Yeong-ju hob 
hervor, dass Min-jun sich hier im Laden ganz auf seine Tätigkeit als 
Barista konzentrieren könne und nichts anderes zu tun brauche. Er 
müsse sich nur um den Kaffee kümmern. Und ob es eventuell möglich 
sei, dass er die Kaffeebohnen selbst aussuche und einkaufe. Auf Yeong-
jus wiederholte Nachfrage gab Min-jun nur kurz und knapp zu ver-
stehen, dass dies kein Problem sei.

»Es gibt da eine Rösterei, bei der ich den Kaffee beziehe. Die Ver-
antwortliche dort ist sehr freundlich.«

»Okay.«
»Jeder macht einfach seine Arbeit, so gut er kann. Und wenn einer 

viel zu tun hat, kann der andere ein bisschen helfen.«
»Okay.«
»Du kannst mich natürlich auch um Hilfe bitten, wenn du viel zu 

tun hast.«
»Okay.«
Yeong-ju schob Min-jun den Vertrag hin. Sie holte einen Kugel-

schreiber hervor und meinte, wenn er einverstanden sei, könne er un-
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terschreiben. Und dann erklärte sie ihm den Inhalt des Vertrages noch 
einmal Punkt für Punkt.

»Du arbeitest fünf Tage pro Woche. Sonntag und Montag hast du 
frei. Die Arbeit beginnt mittags um halb eins und geht bis halb neun 
abends. Ist das in Ordnung?«

»Okay.«
»Der Laden hat sechs Tage in der Woche geöffnet. Ich habe nur am 

Sonntag frei.«
»Ah, okay.«
»Falls es zu Überstunden kommt, was allerdings kaum der Fall sein 

dürfte, so werden diese extra abgerechnet.«
»Okay.«
»Der Stundenlohn beträgt 12000 Won.«
»12000 Won?«
»Wenn du fünf Tage in der Woche arbeiten willst, müsstest du dem 

zustimmen.«
Min-jun wandte unwillkürlich den Kopf zur Seite und sah sich 

noch einmal im Laden um. Ihm ging auf, dass sich, seit er den Laden 
betreten hatte, kein einziger Kunde hier hatte blicken lassen. Ob der 
Ladeninhaberin das überhaupt bewusst war? Offenbar stellte sie zum 
ersten Mal jemanden bei sich ein und kannte sich mit diesen Sachen 
einfach nicht gut aus. Es kam ihm etwas seltsam vor, dass Yeong-ju, so 
gutgelaunt und bedenkenlos sie dasaß, sich die ganze Angelegenheit 
anscheinend sehr einfach vorstellte. 

»Normalerweise bekommt man aber nicht so viel«, gab er unnöti-
gerweise zu bedenken.

Yeong-ju blickte auf und sah ihn an. Dann nickte sie, als wisse sie 
schon, was er meine, und sah auf den Vertrag.

»Ich weiß. Das ist ja normalerweise auch nicht so einfach. Die ho-
hen Mietkosten und so weiter. Aber das ist schon in Ordnung. Keine 
Sorge.«

Wieder hob sie den Kopf und schaute Min-jun in die Augen. In 
ihnen lag etwas Gleichgültiges, aber auch eine gewisse Wärme. Das 
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gefiel ihr. Ein Gesichtsausdruck, der sich nicht sofort entschlüsseln 
ließ. Auch Min-juns Haltung gefiel ihr. Schlicht und ungekünstelt. 
Ohne unbedingt einen guten Eindruck machen zu wollen. Dennoch 
höflich und anständig.

»Wenn man arbeiten will, muss man Zeit zum Ausruhen haben, 
und trotzdem braucht man ja eine gewisse Summe zum Leben«, mein-
te sie.

Min-jun las sich den Vertrag noch einmal durch. Damit er als La-
denhilfe also ausreichend Zeit hätte, um sich zu erholen, hatte sie sich 
zuerst überlegt, dass er nur fünf Tage pro Woche und acht Stunden am 
Tag arbeiten solle, und dann den Stundenlohn von 12000 Won fest-
gelegt, der ihr für einen Ladenassistenten angemessen schien. Viel-
leicht wollte sie als unerfahrene Ladeninhaberin einfach besonders 
freundlich sein. Vielleicht lief der Laden in Wirklichkeit auch besser, 
als es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Als Yeong-ju ihn auf-
forderte, den Vertrag zu unterzeichnen, setzte er seine Unterschrift auf 
das Papier. Auch Yeong-ju unterschrieb, und er nahm den Vertrag und 
stand auf.

Sie brachte ihn noch nach draußen, und er verbeugte sich. Da sag-
te Yeong-ju:

»Es kann aber sein, dass dieser Laden nach zwei Jahren wieder 
schließen muss. Wäre das für dich trotzdem in Ordnung?«

Welcher Laden stellte eine Aushilfe für mehr als zwei Jahre ein? 
Sein längster Job bisher hatte sechs Monate gedauert. Selbst wenn 
Yeong-ju ihm schon nächsten Monat mitteilen würde, dass sie den 
Laden leider schließen müsse, würde sich sein Bedauern darüber in 
Grenzen halten. So antwortete er auch dieses Mal wieder nur mit ei-
nem knappen »Okay«. 

Dass er sich über Yeong-ju gewundert und »okay« geantwortet hat-
te, lag nun schon ein Jahr zurück. Seitdem hatten sie sich an ihre Ver-
einbarung gehalten, und jeder hatte sich gewissenhaft um seine jewei-
lige Aufgabe gekümmert. Yeong-ju hatte sich hier und da neue Sachen 
für den Laden einfallen lassen und gespannt die Reaktion der Kunden 
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verfolgt, und Min-jun hatte den Kaffee ausgesucht, in den Laden ge-
bracht und zubereitet. Wenn der Kaffee gut schmeckte, gab es nichts, 
das Yeong-ju sonst von Min-jun verlangt hätte. Und manchmal kam 
es vor, dass sie, wenn Min-jun so unbeschäftigt herumsaß und vor sich 
hindämmerte, plötzlich in lautes Gelächter ausbrach, weil sein An-
blick ihr so ulkig vorkam. Und Min-jun dachte in solchen Moment 
zwar bei sich, dass dies ja nicht gerade sonderlich taktvoll sei, konnte 
sich aber das Grinsen schließlich selbst nicht verkneifen.

Nun wischte er sich den Schweiß aus dem Haar, öffnete die Laden-
tür und trat ein. Die kühle Luft der Klimaanlage wehte ihm entgegen.

»Hallo«, begrüßte er Yeong-ju, die dasaß und ein Buch las.
»Hallo Min-jun, da bist du ja. Ganz schön heiß heute, was?«
»Hm, stimmt.«
Min-jun nahm seinen Platz hinter dem länglichen Bartisch ein. 

Auf einer Seite der Kasse war Min-juns Platz, auf der anderen Yeong-
jus.

»Wie schmeckt der Kaffee heute?«, fragte Yeong-ju, während Min-
jun sich die Hände abtrocknete, und Minjun gab scherzhaft zurück:

»Tja, rate mal.«
Irgendwann stand eine Tasse Kaffee neben dem Buch, das Yeong-ju 

gerade las. Min-jun saß wieder auf seinem Platz und beobachtete, wie 
Yeong-ju ihren Kaffee trank. Sie stellte ihre Tasse wieder hin, hielt ei-
nen Moment lang inne und meinte dann:

»Schmeckt so ähnlich wie gestern, aber irgendwie noch etwas in-
tensiver. Sehr lecker, wirklich.«

Min-jun lächelte und nickte. Sie wechselten noch ein paar Worte, 
und dann ging wieder jeder seiner Arbeit nach, so wie immer. Bis der 
Laden öffnete, würde Yeong-ju in ihrem Buch lesen und Min-jun die 
Kaffeebohnen für heute bereitstellen und vielleicht hier und da ein 
wenig Staub wischen. Zwar hatte Yeong-ju gestern vor ihrem Feier-
abend noch aufgeräumt, aber ein paar Dinge blieben für Min-jun 
schon noch zu tun.

 


