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Wie sollte eine
Buchhandlung aussehen?

Ein Kunde, der sich offensichtlich in der Offnungszeit der Buchhand-
lung geirrt hatte, ging vor dem Eingang auf und ab. Den Oberkérper
nach vorne gebeugt und die Augen mit den Handflichen abschir-
mend, warf er einen Blick durch das Schaufenster nach innen. Yeong-
ju erkannte ihn sofort. Er trug immer einen Anzug und kam zwei-,
dreimal die Woche nach der Arbeit vorbei.

»Guten Tag.«

Als er ihre Stimme horte, erschrak der Mann und wandte, immer
noch nach vorne gebeugt, nur den Kopf nach ihr um. Sobald er er-
kannt hatte, dass sie es war, nahm er rasch die Hand herunter, richtete
sich auf und lichelte verlegen.

»Ich komme ja sonst immer abends. So frith wie heute war ich
noch nie hier.«

Yeong-ju lichelte nur. Der Mann sagte:

»Jedenfalls beneide ich Sie darum, dass Sie ihren Laden erst mictags
offnen.«

Yeong-ju lachte. Dann erwiderte sie:

»Das haben mir schon etliche Leute gesagt.«

Man hérte das Piepen des elekeronischen Tiirschlosses. Wihrend
sie die Geheimzahl eingab, blickte er absichtsvoll woandershin. Beim
Geriusch der sich 6ffnenden Tiir drehte er sich wieder um. Nachdem

er gerade eben noch so anstrengt durch die Schaufensterscheibe ge-



spiht hatte, hellte sich sein Gesicht nun auf. Yeong-ju 6ffnete die Tiir
ganz und sagte:

»Ich glaube, ich muss hier drinnen erst einmal liiften. Es riecht
nach letzter Nacht und nach den Biichern. Aber wenn es IThnen nichts
ausmacht, kommen Sie doch herein.«

Der Mann winkte sachte ab und trat einen Schritt zuriick.

»Nein, schon gut. Auflerhalb Ihrer Dienstzeit will ich Sie nicht
storen. Ich komme spiter noch mal wieder. Aber heute ist es wirklich
heif3, finden Sie nicht auch?«

Yeong-ju spiirte nun tatsichlich, wie heiff die Sonne auf ihren Ar-
men brannte. Sie lichelte, um zu zeigen, dass sie seine Aufmerksam-
keit zu schitzen wusste, und pflichtete ihm bei:

»Ja, es ist wirklich heifS. Dabei haben wir doch erst Juni.«

Hoéflich wartete sie noch einen Augenblick, bis er sich entfernt hat-
te, und betrat dann ihren Laden. Ein gutes Gefiihl. Es gefiel ihr an
ihrem Arbeitsplatz. Am ganzen Korper spiirte sie, wie wohl sie sich
hier fiihlte. Wille, Leidenschaft — diesen Begriffen, so hatte sich vor-
genommen, wollte sie nun keine Bedeutung mehr beimessen. Denn
diese Worter, die sie endlos wiedergekiut und mit denen sie sich selbst
in die Enge getrieben hatte, waren nichts, worauf sie sich hitte ver-
lassen kénnen. Was ihr Halt gab, war — das hatte sie inzwischen her-
ausgefunden — das unmittelbare Gefiihl des Kérpers. Ein Raum, in
dem sie sich wohlfiihlte. Was zihlte, war, ob ihr Kérper diesen Raum
positiv aufnahm. Ob sie, als der Mensch, der sie war, in diesem Raum
existieren konnte. Ob sie sich in diesem Raum nicht von sich selbst
entfremdete. OD sie in diesem Raum sich selbst gegeniiber mit Liebe
und Wertschitzung begegnen konnte. Und dieser Raum, ihre Buch-
handlung, war fiir sie so ein Raum.

Aber heif§ war es wirklich. Trotzdem hatte sie, bevor sie gleich die
Klimaanlage anschalten wiirde, noch etwas anderes zu erledigen: die
Luft von gestern hinaus- und neue Luft hereinzulassen. Wann wohl
wiirde sie dem Gestern endlich entkommen kénnen? War es ein ver-

messener Wunsch, sich davon befreien zu wollen? Dieser gewohnheits-



miflig immer wiederkehrende Gedanke belastete sie, aber nachdem sie
ihn ebenso gewohnheitsmiflig aktiv beiseitegeschoben hatte, 6ffnete
sie nun die Fenster, eines nach dem anderen.

Schon kurze Zeit spiter war der ganze Laden von schwiiler Luft
erfiille. Mit einem Handficher wedelte sie sich kiihlere Luft zu und
lieff dann ihren Blick durch den Raum schweifen. Wenn sie die erste
Kundin des heutigen Tages wiire — wiirde es ihr hier gefallen? Wiirde
sie ein Buch, das man ihr hier empfahl, gerne lesen wollen? Wie miisste
eine Buchhandlung aussehen, der die Kunden ihr Vertrauen schenk-
ten?

Wenn sie die erste Kundin wire, die heute in diesen Laden kam ...
Wiirde ihr dann nicht auch das Regal dort driiben am besten gefallen?
Das Regal, das die ganze breite Wand ausfiillte, das Regal, in dem nur
Romane standen. Na ja, denen, die ebenso wie sie selbst am liebsten
Romane lasen, wiirde es wohl in der Tat am besten gefallen. Dass es
aber unter denjenigen, die Biicher mochten, auch viele gab, die keine
Romane lasen, war Yeong-ju erst aufgegangen, nachdem sie den Laden
geoflnet hatte. Und diese Romanverichter wiirden sich wohl kaum in
die Nihe jenes groffen Regals begeben.

Mit diesem Biicherregal, das die gesamte Wand bedeckte, hatte
Yeong-ju sich einen Kindheitstraum erfiille. In ihrer Grundschulzeit,
als sie vom Vergniigen des Lesens gepackt worden war, hatte sie ihrem
Vater damit in den Ohren gelegen, dass sie unbedingt ein Zimmer ha-
ben wolle, das ringsum an allen vier Winden voller Biicher sei. Thr
Vater hatte mit ihr geschimpft, Biicher hin oder her, das sei einfach
tibertrieben und fiihre zu nichts. Und Yeong-ju hatte damals schon ge-
wusst, dass er mit Absicht so streng reagiert hatte, weil er dem gewohn-
heitsmiligen Gequengel seiner Tochter einen Riegel vorschieben woll-
te. Trotzdem war sie so eingeschiichtert gewesen, dass sie laut geweint
hatte und schliefflich auf dem Schof§ des Vaters eingeschlafen war.

Nachdem sie, auf den Verkaufstresen gelehnt, das Regal eine Weile
betrachtet hatte, drehte sie sich um und ging in Richtung Fenster.

Genug geliiftet. Yeong-ju schloss die Fenster, wie immer mit dem ganz



rechts beginnend. Dann schaltete sie die Klimaanlage an und suchte
auf einer Audioseite nach Musik, die sie gerne horte. Das Album Ho-
pes and Fears der britischen Band Keane. Es war schon 2004 heraus-
gekommen, aber Yeong-ju hatte es erst vor einem Jahr zum ersten Mal
gehort, und es hatte ihr gleich so gut gefallen, dass sie es seitdem fast
jeden Tag hérte. Die etwas schlifrige und gleichzeitig triumerische

Stimme des Singers erfiillte den Raum. Der Tag hatte begonnen.



Nun hat das Weinen

ein Ende

Yeong-ju safl am Schreibtisch neben der Kasse und offnete ihre E-
Mails. Sie wollte nur kurz sehen, wie viele Online-Bestellungen ein-
gegangen waren. Danach las sie die Notizen, die sie gestern Abend
noch gemacht hatte, bevor sie gegangen war. Die Gewohnheit, eine
nach Priorititen geordnete Liste dessen anzulegen, was am nichsten
Tag zu erledigen war, hatte sie in ihrer Oberstufenzeit angenommen.
Friiher hatte sie diese Liste geschrieben, um ihren Tagesablauf voll-
stindig unter Kontrolle zu haben; nun ging es ihr eher darum, sich
innerlich zu entlasten. Und wie sie so all die Dinge, die getan werden
mussten, iiberflog, hatte sie das zuversichdiche Gefiihl, auch den heu-
tigen Tag gut verbringen zu kénnen.

Nach der Eréffnung ihrer Buchhandlung hatte sie mehrere Mona-
te gar nicht mehr daran gedacht, ihre To-do-Liste zu schreiben. Die
Zeit hatte stillgestanden. Es war ihr gerade so gelungen, durch den Tag
zu kommen. Bevor sie die Buchhandlung eréffnet hatte, war sie wie
besessen gewesen, hatte gespiirt, dass sie voller Energie war. Bezie-
hungsweise war sie im Grunde nicht mehr ganz bei klarem Verstand
gewesen. Die fixe Idee, eine Buchhandlung erdffnen zu miissen,
verdringte damals alles andere aus ithrem Kopf. Zum Gliick besaf$ sie
die Fihigkeit, sich aufzuraffen, wenn es etwas gab, worauf sie sich
konzentrieren konnte. Das Ziel gab ihr neuen Schwung. Sie wihlte

einen geeigneten Ort, suchte sich ein Gebdude, kiimmerte sich um die



Einrichtung, fiillte das Buchlager und erwarb zwischendurch noch
eine Barista-Lizenz.

So offnete zwischen den Familienhiusern des Viertels die Buch-
handlung von Hyunam-dong ihre Tiiren.

Und viel mehr, als die Tiir zu 6ffnen, tat Yeong-ju auch nicht. Der
Laden lag da wie ein krankes, leise rochelndes Tier, das nicht mehr auf
die Beine kam. Zwar fiihlten sich die Menschen zunichst durchaus
angezogen von der dezenten Atmosphire, aber bald kamen kaum noch
Leute in den Laden. Der Grund war Yeong-ju, die dort safi, so fahl
und bleich, als habe sie keinen Tropfen Blut mehr im Kérper. In dem
Moment, wo man den Laden betrat, befiel einen das Gefiihl, unbefugt
in einen privaten Raum eingedrungen zu sein. Yeong-ju lichelte dann
zwar, aber zuriick lichelte niemand.

Ein paar Leute aber gab es, die erkannten, dass Yeong-jus Licheln
echt war. Eine von ihnen war Min-cheols Mutter.

»Wenn die Frau Buchhiindlerin so dasitzt, kommt doch keiner in
den Laden!«, meinte sie. »Der Buchverkauf ist doch ein Geschift wie
andere auch, nur vornehm Dasitzen reicht nicht. Glaubst du, das
Geldverdienen wire so leicht?«

Min-cheols Mutter, die ein hiibsches Gesicht hatte und sich gerne
ein wenig herausputzte, ging zweimal pro Woche in die Volkshoch-
schule, um Chinesisch zu lernen und einen Zeichenkurs zu machen.
Nach dem Unterricht sah sie auf dem Nachhauseweg immer in der
Buchhandlung vorbei und duflerte sich zu Yeong-jus Gesichtsfarbe.

»Und wie geht’s dir heute?«, fragte sie besorgt.

»Gut, wie immer«, antwortete Yeong-ju mit schwachem Licheln.

»Sag mal, weilt du eigentlich, wie sehr sich die Leute gefreut ha-
ben, dass hier im Viertel die Buchhandlung aufgemacht hat? Aber wer
kommt schon in den Laden, wenn er das krinkliche Friulein erblicke,
das da hinter der Theke schlaff im Sessel hingt und dreinblicke, als
hiitte es irgendwo eine Schraube locker?«, sagte Min-cheols Mutter
und griff in ihre glitzernde Handtasche, um ein ebenso glitzerndes

Portemonnaie hervorzuholen.



»Ich seh aus, als hitte ich 'ne Schraube locker? Das hat doch was,
oder?«, sagte Yeong-ju mit iibertricbener Frohlichkeit, als wollte sie
demonstrieren, dass es sich um einen Scherz handelte.

»Tss tss ...«, Min-cheols Mutter schaute amiisiert.

»Mach mir mal einen Iced Americano.«

Yeong-ju nahm das Geld entgegen und sagte, diesmal in biererns-
tem Ton:

»Wissen Sie, ich bin im Grunde rundum perfekt. Deshalb stelle ich
mich absichtlich ein wenig diimmer, nur kommt das offenbar nicht in
gewiinschter Weise riiber.«

Min-cheols Mutter verlieh ihrer Stimme scherzhaften Nachdruck
und meinte:

»Hey, sag mal, dich hat nicht zufillig vorab wer dariiber informiert,
dass ich was iibrig hab fiir Leute mit Humor?«

Yeong-ju machte ein vielsagendes Gesicht, die schmalen Augen mit
der Doppellidfalte weit gedtfnet, den Mund eng zusammengekniffen.
Min-cheols Mutter bedachte sie im Spaff mit einem tadelnden Blick.
Wihrend sie an die Tischbar gelehnt dastand und zusah, wie Yeong-ju
den Kaffee aufgoss, sagte sie, als spriche sie zu sich selbst:

»Wenn ich so iiberlege, habe ich das frither auch erlebt. Ausgelaugt
zu sein. Keine Energie mehr zu haben. Damals, nachdem ich Min-
cheol auf die Welt gebracht hatte, da hab ich mich auch eine ganze
Weile krankenhausreif gefiihlt. War ich ja im Grunde auch. Stindig
irgendwo irgendwelche Wehwechen. Dass ich korperlich niche gut
drauf war, konnte ich ja noch nachvollzichen, aber weshalb ich mich
auch seelisch krank gefiihlt habe, das hab ich nicht verstanden. Im
Nachhinein wiirde ich sagen, das war eine richtige Depression.«

»Hier, Thr Kaffee.«

Als Yeong-ju den Deckel auf den Pappbecher setzte, meinte Min-
cheols Mutter, das sei nicht nétig, steckte einen Strohhalm in den Be-
cher und setzte sich an den Tisch. Yeong-ju nahm ihr gegeniiber Platz.

»Ich war krank, durfte mich aber nicht so benehmen, als sei ich

krank, und dadurch wurde alles noch anstrengender. Ich konnte mit



niemandem dariiber sprechen, dass es mir schlecht ging, und habe
jede Nacht geweint. Ich frage mich, wie es wohl gewesen wiire, wenn
ich damals so wie du die Zeit gehabt hitte, einfach nur schlaff und
niedergeschlagen herumzusitzen. Vielleicht hicte das Weinen dann et-
was frither ein Ende gehabt. Ich habe wirklich lange geweint. Wenn
einem nach Weinen zumute ist, muss man weinen. Dann wird es nach
und nach besser.«

Yeong-ju safy nur schweigend da und hérte zu. Min-cheols Mutter
leerte den Becher mit dem Eiskaffee in einem Zug.

»Ich muss schon sagen, dass ich dich beneide. Darum, dass du die-
se Zeit hast.«

Ganz dhnlich wie Min-cheols Mutter hatte auch Yeong-ju einige
Monate lang immer wieder weinen miissen. Ununterbrochen flossen
die Trinen. Wenn jemand in den Laden kam, wischte sie sich rasch das
Gesicht trocken, um die Kundschaft zu begriiflen. Die Kunden taten
s0, als bemerkten sie die Trinen nicht. Und fragten nicht, warum sie
denn weine, sondern dachten sich nur, dass es wohl einen Grund fiir
diese Trinen geben miisse. Den gab es. Und den kannte Yeong-ju
auch. Und sie dachte sich, dass dieser Grund sie méglicherweise sehr
lange, vielleicht ihr ganzes Leben lang begleiten und sie immer wieder
zum Weinen bringen wiirde.

Der Grund fiir ihre Tridnen hatte seinen Platz in der Vergangenheit,
und dort blieb er auch. Eines Tages aber ging Yeong-ju plotzlich auf,
dass sie nicht mehr weinen musste. Bei dem Gedanken, nicht mehr
weinen zu miissen, fiihlte sie sich wie befreit. Auch die Tage, an denen
sie kraftlos herumsafl, wurden immer weniger. Morgens, wenn sie auf-
stand, hatte sie nun schon ein wenig mehr Kraft als am Tag zuvor.
Grof8e Lust, etwas fiir den Laden zu tun, verspiirte sie allerdings noch
immer nicht, sondern sie beschrinkte sich darauf, ein Buch nach dem
anderen zu lesen.

So wie in ihrer Kindheit, als sie, manchmal leise kichernd, manch-
mal vollkommen gedankenverloren, Tag und Nacht in die Lektiire

vertieft gewesen war, Stapel noch zu lesender Biicher neben sich. Den
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miitterlichen Ruf zum Essen hatte sie nur mit halbem Ohr wahrge-
nommen, den eigenen Hunger verdringt, einfach weitergelesen, voller
Freude, endlos. Wenn es ihr gelinge, diese lang vergessene Freude wie-
derzufinden, vielleicht kénnte sie dann neu beginnen.

Bis zu ihrem Mittelstufenabschluss hatte Yeong-ju in jeder freien
Minute gelesen. Und ihre beschiftigten Eltern hatten sie, wenn sie
sich wieder einmal mit einem Buch in eine Ecke verkrochen hatte,
einfach in Ruhe gelassen. Als sie alle im Hause verfiigbaren Biicher
durchhatte, war sie in die Biicherei gegangen. Das Lesen bereitete ihr
einfach Freude. Vor allem, wenn sie Romane und Erzihlungen las,
fand sie es niemals anstrengend, sondern immer aufregend. Es waren
Reisen in andere Welten. Und wenn sie von solch einer Reise wieder
in die Realitit zuriickkam, dann war dies zwar zunichst eine Erniich-
terung, so als wire sie unsanft aus einem siiflen Traum geweckt wor-
den, doch hielt dieses Gefiihl nie lange an. Wenn sie nimlich das Buch
erneut Sffnete, konnte sie ja jederzeit wieder auf Reisen gehen.

Wie sie nun so in ihrem menschenleeren Laden saf§ und las und
sich dabei an ihre Teenagerzeit erinnerte, trat ein Licheln auf ihr Ge-
sicht. Thr kam der Gedanke, dass das Lesen in ihrem Alter nun nicht
mehr ganz so unbeschwert vonstattengehe wie frither. Sie massierte
sich leicht ihre ausgetrockneten Augen, zwinkerte ein paar Mal und las
dann weiter. Mit voller Hingabe, so als gelte es, eine zerbrochene
Freundschaft aus Kindertagen wieder zu kitten. Die ganze Zeit iiber
hatte sie gar nicht bemerkt, dass der alte Freund nicht mehr dagewesen
war, doch nun hatten sie wieder zueinandergefunden. Die Biicher hat-
ten Yeong-ju wieder angenommen, ja mehr als das, mit offenen Armen
empfangen. Sie schenkten ihr Verstindnis, ihr, so wie sie war, und
ganz gleich, wer sie war. Und Yeong-ju spiirte, dass sie wieder zu Krif-
ten kam, wie jemand, der jeden Tag brav seine drei Mahlzeiten ein-
nahm. Und mit gestirktem Herzen hob sie den Kopf und begann nun
mit niichternem Blick zu sehen, wie es in ihrem Laden aussah.

»Okay, ich hitte mich mehr um den Laden kiimmern sollen.«

Das Biicherregal war noch nicht einmal zur Hilfte gefiille. Das
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wollte sie nun dndern. Sie erkundigte sich hier und da nach guten
Biichern. In Biicher, die sie selbst gelesen hatte, steckte sie Zettel mit
Notizen iiber ihre eigenen Leseeindriicke. Uber Biicher, die sie noch
nicht kannte, informierte sie sich mithilfe von Buchbesprechungen
und Rezensionen oder indem sie andere Leser nach ihrer Meinung be-
fragte. Wenn ein Kunde sich nach einem Buch erkundigte, das Yeong-
ju nicht kannte, machte sie sich zumindest im Nachhinein dariiber
schlau. Nicht unbedingt, um mehr Kunden in den Laden zu locken,
sondern um aus der Buchhandlung von Hyunam-dong eine richtige
Buchhandlung zu machen. Und so betrachteten die Leute aus dem
Viertel den Laden allmihlich mit nicht mehr ganz so misstrauischem
Blick. Sensible Menschen nahmen durchaus war, dass sich der Laden
verinderte. Er wurde immer gemiitlicher, und wer vorbeiging, bekam
nun Lust, einfach mal hineinzuschauen. Vor allem Yeong-jus Gesicht
hatte sich verindert. Die Zeiten, wo ihr verheulter Anblick bei den
Kunden fiir Verunsicherung gesorgt hatte, waren vorbei.

Nun kamen auch nicht mehr nur Leute aus der Nachbarschaft,
sondern auch von weiter weg.

Min-cheols Mutter zeigte sich erfreut, als sie dort im Laden drei
oder vier Kunden mit Biichern in der Hand stehen sah.

»Wie sind die denn auf den Laden gekommen?«

»Uber Instagram.«

»Du bist auf Instagram?«

»Die Notizen zu den Biichern. Die lade ich auf Instagram hoch.«

»Und wenn die Leute das sehen, kommen sie hierher?«

»Na ja, ich poste verschiedene Sachen. Wenn ich morgens zur Ar-
beit gehe, einen morgendlichen Gruff, wenn ich ein Buch gelesen
habe, eine kurze Buchvorstellung, manchmal jammere ich auch ein-
fach rum, wenn es anstrengend ist, und wenn ich abends nach Hause
gehe, noch einen Abschiedsgruf3.«

»Also, ich weiff ja nicht, wie die Leute heute so drauf sind, aber die
kommen echt hierher, wenn die das lesen? Na ja, jedenfalls, ist ja pri-

ma. Du machst ja richtig was. Und ich dachte, du sitzt hier nur rum.«
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Als Yeong-ju sich noch nicht um den Laden gekiimmert hatte, hat-
te sie auch kaum etwas zu tun; doch nun, wo sie Verantwortung iiber-
nahm, wollte die Arbeit kein Ende nehmen. Sie war von morgens bis
abends in Bewegung. Besonders, wenn sie mit den Biichern zu tun
hatte und dann noch eine Kaffeebestellung kam, wurde es stressig. Das
waren die Tage, wo sie leicht aus dem Tritt kam. Yeong-ju hatte Flyer
in der Nachbarschaft aufgehingt: »Barista gesucht.« Und gleich am
nichsten Tag war Min-jun erschienen. Yeong-ju hatte seinen Kaffee
probiert und noch am selben Tag alle Aushinge wieder abgenommen.
Am Tag darauf hatte Min-jun angefangen, bei ihr zu arbeiten. Das war
ein Jahr nach ihrer Ladenerdffnung gewesen.

Und seitdem war nun wieder ein Jahr vergangen. In fiinf Minuten
wiirde sich die Tiir 6ffnen und Min-jun wiirde hereinkommen. Sie
wiirde lesen und dabei seinen Kaffee trinken. Und dann um ein Uhr

mittags den Laden 6ffnen.
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Wie schmeckt der
Kaffee heute?

Mit neiderfiilltem Blick sah Min-jun den Mann, der sich mit dem
Mini-Ventilator frische Luft ins Gesicht blies, an sich voriibergehen.
Er selber war auf dem Weg zur Buchhandlung. Die Sonne brannte,
und ihm brummte der Schidel. Letztes Jahr zur gleichen Zeit war es
doch noch nicht so heif§ gewesen ... Da fiel ihm ein, wie er letztes Jahr
um diese Zeit diesen Weg entlanggegangen war und plétzlich den auf-

gehingten Flyer gesehen hatte. »Barista gesucht.«

Barista gesucht.
8 Stunden pro lag, 5 Tage pro Woche.
Gehalt nach Vereinbarung.

Jeder, der guten Kaffee zubereiten kann, ist willkommen.

Min-jun suchte Arbeit, egal welche, und so war er gleich am nichsten
Tag in die Buchhandlung gegangen. Fiir ihn spiclte es keine Rolle, ob
er Kaffee zubereiten, Sachen transportieren, Toiletten putzen, Ham-
burger zubereiten, Pakete liefern oder Barcodes scannen musste. Jede
Arbeit, mit der er Geld verdienen konnte, wire ihm recht gewesen.
Nachmittags gegen drei Uhr, zu einer Zeit, von der er vermutete,
dass besonders wenig los sein wiirde, 6ffnete er die Tiir der Buchhand-
lung und trat ein. Tatsichlich war kein einziger Kunde im Laden. Eine

Frau, offenbar die Ladeninhaberin, safl in der Café-Ecke an einem
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Tisch und schrieb mit einem Stift etwas auf einen Notizzettel. Sie
blickte auf und nickte ihm kurz zu. Das ungekiinstelte Licheln, das
auf ihrem Gesicht lag, schien zu sagen: »Sehen Sie sich in aller Ruhe
um. Ich werde Sie nicht stéren.«

Die Frau begann wieder zu schreiben. Min-jun beschloss, nichts zu
iiberstiirzen. Erst einmal umschauen. Fiir eine kleine Buchhandlung
war der Laden recht geriumig. Hier und dort standen Sessel. Der
Raum lud durchaus zum ungestérten Lesen ein. An das Regal, das die
rechte Wand komplett ausfiillte, schloss sich ein weiteres an, das sich
iiber etwa ein Drittel der angrenzenden Wand erstreckte. Zu beiden
Seiten der Tiir befanden sich, der Héhe der Fenster angeglichen, Ver-
kaufstische mit Schubladenschrank, wobei es nicht so wirkte, als seien
die Biicher nach einer bestimmten Ordnung aufgestellt. Min-jun
nahm ein Buch von dem Tisch unmittelbar vor ihm. In dem Buch be-

fand sich ein handflichengrofler Notizzettel. Darauf stand:

Vielleicht ist der Mensch wie eine Insel. Genauso allein, genauso ein-
sam. Das muss nicht unbedingr schlecht sein. Alleinsein kann auch
Freiheit bedeuten, und Einsamkeit grofie innere Tiefe. Die Geschich-
ten, die mir gefallen, handeln von Menschen, die etwas Inselhafies
haben. Und die Geschichten, die mir wirklich zu Herzen gehen, han-
deln von Menschen, die wie Inseln voneinander isoliert leben und
dann plitzlich beginnen, einander zu entdecken. »Oh, ich wusste gar
nicht, dass du da warstl« — »Doch, ich war da.« Solche Geschichten.
Bei denen ich denken kann: »Weil ich allein war, habe ich mich ein
bisschen einsam gefiiblt, aber nun muss ich, glaube ich nicht mebr
ganz so einsam sein, denn du bist da.« Und bei denen ich dann gliick-
lich sein kann. Das Buch hier hat mir dieses Gefiihl vermitzelr.

Min-jun steckte den Zettel zuriick ins Buch und sah auf den Titel. Die
Eleganz des Igels. Min-jun stellte sich einen Igel mit aufgestellten Sta-
cheln vor, der in eleganter Haltung dahintrippelte. Ein Igel? Allein-

sein? Einsamkeit? Innere Tiefe? Alleinsein kann auch Freibeit bedeuten,
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und Einsamkeit grofSe innere Tiefe. Alleinsein hatte fiir Min-jun bis jetzt
Alleinsein bedeutet, und Finsamkeit hatte Einsamkeit bedeutet. Was
nicht hief3, dass er versucht hitte, das Alleinsein und die Einsamkeit
irgendwie zu vermeiden. Und deshalb war er ganz sicher frei gewesen.
Aber hatte er auch an innerer Tiefe gewonnen? Da war er sich nicht
ganz so sicher.

Min-jun vermutete, dass der Notizzettel, den er eben gelesen hatte,
irgendetwas mit dem zu tun hatte, was die Frau dort am Tisch gerade
tat. Ob sie diese Notizen alle selber schrieb? Er hatte gedache, als
Buchhiindler miisse man nur Biicher ins Schaufenster stellen und
dann verkaufen, aber dem war offenbar nicht so.

»Ahm RS

Min-jun hatte als Letztes auch noch die Kaffeemaschine in Augen-
schein genommen und wandte sich nun an Yeong-ju.

»Ja, bitte? Kann ich Thnen helfen?«

Yeong-ju horte auf zu schreiben, stand auf und sah Min-jun an.

»Ich habe den Aushang mit dem Stellenangebot gesehen. Fiir den
Barista.«

»Ah! Natiirlich. Bitte kommen Sie doch einmal hier heriiber.«

Yeong-ju strahlte, als sei soeben lang erwarteter Besuch eingetrof-
fen. Sie lief§ Min-jun Platz nehmen, holte vom Schreibtisch neben der
Kasse zwei Blatt Papier und legte sie vor sich auf den Tisch. Dann
nahm sie Min-jun gegeniiber Platz und fragte:

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«

))Ja,«

»Und Sie wissen, wie man Kaffee zubereitet?«

»Ja, ich habe ein paarmal im Coffee-Shop gearbeitet.«

»Dann kénnen Sie bestimmt diese Kaffeemaschine dort bedienen,
oder?«

Min-jun drehte sich ein wenig in Richtung der Kaffeemaschine.

»Ja, wahrscheinlich.«

»Wiirden Sie bitte einen Kaffee zubereiten?«

»Jetzt gleich?«
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»Ja, zwei Tassen, bitte. Wir unterhalten uns und trinken Kaffee.«

So saf8en die beiden einander gegeniiber, den Kaffee zwischen sich.
Yeong-ju trank den Kaffee, den Min-jun zubereitet hatte, und Min-
jun sah ihr dabei zu. Bevor er den Kaffee gemacht hatte, war er voll-
kommen entspannt gewesen. Einen verniinftigen Kaffee zuzubereiten
war ihm noch nie schwergefallen. Doch nun, wo er betrachtete, wie
Yeong-ju den Kaffee probierte, ohne ein Wort zu sagen, wurde er doch
ein wenig nervés. Yeong-ju nahm zwei Schluck, ganz langsam. Dann
sah sie Min-jun an und fragte:

»Warum trinken Sie nicht? Probieren Sie mal. Schmeckt gut.«

»]a, gut,«

Sie unterhielten sich etwa zwanzig Minuten lang. Meistens sprach
Yeong-ju, und Min-jun hérte zu. Yeong-ju meinte, der Kaffee sei sehr
gut, und fragte, ob Min-jun nicht gleich mit der Arbeit beginnen kén-
ne, und Min-jun erklirte sich ohne zu zégern einverstanden und
meinte, dass dies ja ohnehin seine Absicht gewesen sei. Yeong-ju hob
hervor, dass Min-jun sich hier im Laden ganz auf seine Titigkeit als
Barista konzentrieren kdnne und nichts anderes zu tun brauche. Er
miisse sich nur um den Kaffee kiitmmern. Und ob es eventuell moglich
sei, dass er die Kaffeebohnen selbst aussuche und einkaufe. Auf Yeong-
jus wiederholte Nachfrage gab Min-jun nur kurz und knapp zu ver-
stehen, dass dies kein Problem sei.

»Es gibt da eine Résterei, bei der ich den Kaffee beziehe. Die Ver-
antwortliche dort ist sehr freundlich.«

»Okay.«

»Jeder macht einfach seine Arbeit, so gut er kann. Und wenn einer
viel zu tun hat, kann der andere ein bisschen helfen.«

»Okay.«

»Du kannst mich natiirlich auch um Hilfe bitten, wenn du viel zu
tun hast.«

»Okay.«

Yeong-ju schob Min-jun den Vertrag hin. Sie holte einen Kugel-

schreiber hervor und meinte, wenn er einverstanden sei, kénne er un-
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terschreiben. Und dann erklirte sie ihm den Inhalt des Vertrages noch
einmal Punkt fiir Punkt.

»Du arbeitest fiinf Tage pro Woche. Sonntag und Montag hast du
frei. Die Arbeit beginnt mittags um halb eins und geht bis halb neun
abends. Ist das in Ordnung?«

»Okay.«

»Der Laden hat sechs Tage in der Woche gedffnet. Ich habe nur am
Sonntag frei.«

»Ah, okay.«

»Falls es zu Uberstunden kommt, was allerdings kaum der Fall sein
diirfte, so werden diese extra abgerechnet.«

»Okay.«

»Der Stundenlohn betrigt 12000 Won.«

»12000 Won?«

»Wenn du fiinf Tage in der Woche arbeiten willst, miisstest du dem
zustimmen. «

Min-jun wandte unwillkiirlich den Kopf zur Seite und sah sich
noch einmal im Laden um. Thm ging auf, dass sich, seit er den Laden
betreten hatte, kein einziger Kunde hier hatte blicken lassen. Ob der
Ladeninhaberin das iiberhaupt bewusst war? Offenbar stellte sie zum
ersten Mal jemanden bei sich ein und kannte sich mit diesen Sachen
einfach nicht gut aus. Es kam ihm etwas seltsam vor, dass Yeong-ju, so
gutgelaunt und bedenkenlos sie dasafi, sich die ganze Angelegenheit
anscheinend sehr einfach vorstellte.

»Normalerweise bekommt man aber nicht so viel«, gab er unnéti-
gerweise zu bedenken.

Yeong-ju blickte auf und sah ihn an. Dann nickte sie, als wisse sie
schon, was er meine, und sah auf den Vertrag.

»Ich weif$. Das ist ja normalerweise auch nicht so einfach. Die ho-
hen Mietkosten und so weiter. Aber das ist schon in Ordnung. Keine
Sorge.«

Wieder hob sie den Kopf und schaute Min-jun in die Augen. In

ihnen lag etwas Gleichgiiltiges, aber auch eine gewisse Wirme. Das
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gefiel ihr. Ein Gesichtsausdruck, der sich nicht sofort entschliisseln
lieB8. Auch Min-juns Haltung gefiel ihr. Schlicht und ungekiinstel.
Ohne unbedingt einen guten Eindruck machen zu wollen. Dennoch
héflich und anstindig.

»Wenn man arbeiten will, muss man Zeit zum Ausruhen haben,
und trotzdem braucht man ja eine gewisse Summe zum Leben«, mein-
te sie.

Min-jun las sich den Vertrag noch einmal durch. Damit er als La-
denhilfe also ausreichend Zeit hitte, um sich zu erholen, hatte sie sich
zuerst iiberlegt, dass er nur fiinf Tage pro Woche und acht Stunden am
Tag arbeiten solle, und dann den Stundenlohn von 12000 Won fest-
gelegt, der ihr fiir einen Ladenassistenten angemessen schien. Viel-
leicht wollte sie als unerfahrene Ladeninhaberin einfach besonders
freundlich sein. Vielleicht lief der Laden in Wirklichkeit auch besser,
als es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Als Yeong-ju ihn auf-
forderte, den Vertrag zu unterzeichnen, setzte er seine Unterschrift auf
das Papier. Auch Yeong-ju unterschrieb, und er nahm den Vertrag und
stand auf.

Sie brachte ihn noch nach drauflen, und er verbeugte sich. Da sag-
te Yeong-ju:

»Es kann aber sein, dass dieser Laden nach zwei Jahren wieder
schlieflen muss. Wire das fiir dich trotzdem in Ordnung?«

Welcher Laden stellte eine Aushilfe fiir mehr als zwei Jahre ein?
Sein lingster Job bisher hatte sechs Monate gedauert. Selbst wenn
Yeong-ju ihm schon nichsten Monat mitteilen wiirde, dass sie den
Laden leider schlieflen miisse, wiirde sich sein Bedauern dariiber in
Grenzen halten. So antwortete er auch dieses Mal wieder nur mit ei-
nem knappen »Okay«.

Dass er sich iiber Yeong-ju gewundert und »okay« geantwortet hat-
te, lag nun schon ein Jahr zuriick. Seitdem hatten sie sich an ihre Ver-
einbarung gehalten, und jeder hatte sich gewissenhaft um seine jewei-
lige Aufgabe gekiimmert. Yeong-ju hatte sich hier und da neue Sachen

fiir den Laden einfallen lassen und gespannt die Reaktion der Kunden
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verfolgt, und Min-jun hatte den Kaffee ausgesuche, in den Laden ge-
bracht und zubereitet. Wenn der Kaffee gut schmeckee, gab es nichs,
das Yeong-ju sonst von Min-jun verlangt hitte. Und manchmal kam
es vor, dass sie, wenn Min-jun so unbeschiftigt herumsafl und vor sich
hindimmerte, plotzlich in lautes Gelichter ausbrach, weil sein An-
blick ihr so ulkig vorkam. Und Min-jun dachte in solchen Moment
zwar bei sich, dass dies ja nicht gerade sonderlich takevoll sei, konnte
sich aber das Grinsen schliefilich selbst nicht verkneifen.

Nun wischte er sich den Schweifl aus dem Haar, 6ffnete die Laden-
tiir und trat ein. Die kiihle Luft der Klimaanlage wehte ihm entgegen.

»Hallo«, begriifite er Yeong-ju, die dasafy und ein Buch las.

»Hallo Min-jun, da bist du ja. Ganz schén heif8 heute, was?«

»Hm, stimmt.«

Min-jun nahm seinen Platz hinter dem linglichen Bartisch ein.
Auf einer Seite der Kasse war Min-juns Platz, auf der anderen Yeong-
jus.

»Wie schmeckt der Kaffee heute?«, fragte Yeong-ju, wihrend Min-
jun sich die Hinde abtrocknete, und Minjun gab scherzhaft zuriick:

»Tja, rate mal.«

Irgendwann stand eine Tasse Kaffee neben dem Buch, das Yeong-ju
gerade las. Min-jun saf§ wieder auf seinem Platz und beobachtete, wie
Yeong-ju ihren Kaffee trank. Sie stellte ihre Tasse wieder hin, hielt ei-
nen Moment lang inne und meinte dann:

»Schmeckt so dhnlich wie gestern, aber irgendwie noch etwas in-
tensiver. Sehr lecker, wirklich.«

Min-jun lichelte und nickte. Sie wechselten noch ein paar Worte,
und dann ging wieder jeder seiner Arbeit nach, so wie immer. Bis der
Laden éffnete, wiirde Yeong-ju in ihrem Buch lesen und Min-jun die
Kaffeebohnen fiir heute bereitstellen und vielleicht hier und da ein
wenig Staub wischen. Zwar hatte Yeong-ju gestern vor ihrem Feier-
abend noch aufgerdumt, aber ein paar Dinge blieben fiir Min-jun

schon noch zu tun.
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